Il vento lambisce la tazza e la fa gemere sottilmente, disperdendo nell’aria il suo suono sordo. La sera si trascina appresso un profumo che pare scivolare da lassù, dalle vette nude sulle cui sommità ancora fiammeggia il bagliore di un sole freddo, impresso sulle rocce colorate di un arancione acceso, vivo, fosforescente.
Stringo la tazza con le mani, finisco il liquore forte che ha catturato gli odori dei pini e dei fiori che circondano la mia piccola baita di legno scricchiolante. Capita, a volte, di veder gocciolare ancora la resina dalle travi che sostengono il tetto, come se il legno fosse ancora vivo e sanguinasse la sua linfa, dispensando aromi balsamici, irrorando il suo nettare colloso in cicliche fasi di rigonfiamenti e contrazioni. Come un respiro. Forse sono questi movimenti che la notte tormentano il silenzio, gonfiando l’intera casa e facendole parlare un linguaggio irregolare e scomposto, eppure in qualche modo rispondente all’ambiente intorno dove tutto fischia, soffia, ulula, schianta.
